思索着一种谁也不知道的事情

毕业论文发表的写作是非常重要的，它是衡量一个人学术水平和科研能力的重要标志。在学术论文撰写中，选题与选材是头等重要的问题。一篇学术论文的价值关键并不只在写作的技巧，也要注意研究工作本身。在于你选择了什么课题，并在这个特定主题下选择了什么典型材料来表述研究成果。科学研究的实践证明，只有选择了有意义的课题，才有可能收到较好的研究成果，写出较有价值的学术论文。所以学术发表论文的选题和选材，是研究工作开展前具有重大意义的一步，是必不可少的准备工作。
不断地吸着烟卷，
思索着一种谁也不知道的事情。
上面引用的小诗是顾城同志在一九六八年写的，当时，林彪和“四人帮”及其高级顾问的倒行逆施，已经近入了第三个年头，作者年仅十二岁。我并不觉得这首诗特别精采，但它的确说明了一个历史的客观过程：文化大革命初期被人为地制造出来的狂热逐渐冷却了。各地武斗升级，血泪成河，所有佩戴过或者羡慕过红卫兵袖章的孩子们开始进入了生活的新阶段：思索。一叶知秋，这就是一叶；接下来我们大家便都经历了一个漫长的冬天。
不妨设想一下，假如你遇见过这么一个小男孩：他独自一人在荒凉的河滩上踽踽而行，他不时望望昏黄的天宇，怨恨着为什么要刮这么大的西北风，而瘦小的身子也不由自主地瑟缩起来；忽然，他又天真地一笑，希望西北风刮得更猛烈，因为只有这样，他才有可能拾到更多枯枝；他的那个新近迁来的下放人员的家，喘息着的灶火正在等等着柴草。这个小男孩酷爱读书，但偏偏命运把他从文化的伊甸园中放逐出来，仿佛他偷吃了什么禁果，犯了什么罪。此刻，他只好抱定“抄家”的劫后余灰——一部《辞海》，象还不习惯吃草的小牛犊鄂样咀嚼和反刍着。他的一切权利（包括受正常教育的权利）都被剥夺了，唯一剩下的只有任谁也剥夺不掉的幻想：
我在幻想着，
幻想在破灭着，
幻想总把破灭宽恕，
破灭却从不把幻想放过。
象万千个男孩子女孩子一样，顾城在幻想中长大了。缺乏物质的乳汁（精神产品的物质形态是书、画、音乐和表演，还有旅行和各种交流等等），仅有幻想的乳汁，又怎么能不导致病态的早熟？他写了一道题名《生命幻想曲》的诗，由衷选美了大自然，太阳、月亮、大地和谷物，表露了积郁在这颗年幼的心灵中的对祖国对人类的无尽的爱。它使我惊异，我是写不出这样的诗句来的。虽然，它所包含的思想是可以争议的。
幻想是现实的折光。有时，幻想象一位魔术师，的确能变化出色彩斑烂的东西来。然而，人毕竟不能通过万花筒看世界。结果，幻想也终不免掺进去了对于现实的辛辣讽刺。浪漫主义一个斤斗能翻十万八千里，但是，从现实中腾空而起，也不能不落回现实中来。于是，在他的一首描写村野之夜的小诗中，竟出现了这样奇特的句子：
我们小小的茅屋，
成了月宫的邻居，
去喝一杯桂花茶吧，
顺便问问户口问题。
历史在迂回曲折中前进。在它的某一阶段，往往会发生这样的事情：逆流倒冒名顶替了主流，而真正的革命大潮却被斥之为“妖风恶浪。”处在这种反常的氛围之中，一个不谙世事的少年应该怎么办？有的堕落了，当了“白卷先生”一类的“当代英雄”；有一小部分则扎扎实实深入到人民中去，如同蚯蚓之于土壤；但大多数人都因为“既不能前进，又不愿后退”（《幻想与梦》），只好象顾城那样，以《铭言》自勉：
且把搁浅当作宝贵的小憩，
也不要去随浪逐波。
本文首发论文邦：http://www.lunwenbang.com